La última vez que renové el carné de conducir me ponía que duraba diez años. -¡Que maravilla, no hay que preocuparse!- pensé, como si diez años no pasaran nunca. El otro día lo miré, casi por casualidad, y estaba caducado.
El primer paso para renovarlo era hacerse una foto de carné. Entre en una presunta tienda de fotografía que hay cerca de mi casa. Nada más entrar me dí cuenta de mi error, teléfonos móviles, gatos que mueven el brazo, y extraños gadgets tecnológicos que abarrotaban unas estanterías caóticas. Estaba en un todo a cién, o a un euro o lo que sea, es decir, en lo conocido como una tienda de chinos. Los propietarios prácticos como solo pueden ser los que viene de la tierra de la peonía, no remodelaron la tienda, sino que aprovecharon los carteles de algún antiguo comercio fotográfico.
Como no era el primer pardillo que se había dejado embaucar por el sutil engaño de las letras gigantes indicando fotografía o del más sibilino hacemos fotos de carnet tenían el apaño necesario para no dejar escapar el business.
Yo perplejo y sin poder reaccionar me veo delante de una placa blanca que apenas cubre mi cabeza (yaa... más de uno podría decir que es un problema de cabeza y no de dimensiones del estudio) y veo como la dependienta china blande una cámara compacta y se dirige hacia mi cabeza apenas cubierta por el fondo blanco. Yo empiezo a buscar los flashes de estudio, focos en su defecto, una luz que retroiluminara la placa de fondo para conseguir fondo blanco... nada de nada. Flash incorporado y punto. Luego una elaborada indicación de como posar -¡ponte bien!- me dijo sin vestigio de simpatía y por último la típica y de manual conversación con el modelo para que este se sienta cómodo se sustituyo por una conversación en chino con su amigo que estaba también en la tienda mientras tu pones cara de ¿que dice esta tía?¿es a mí? y en ese momento foto. Con esa cara para los próximos diez años, ¿como me harán la foto cuando mi carné caduque de nuevo?
